自 序

我的名字范建华，可是妈妈总叫我老建。以前农村里为了孩子长命，亲娘要叫孩子‘老’什么的。“老建”这个名字，奶奶和其他长辈都不叫，只有妈妈这样叫我，这是我们母女之间一种特殊的情感连结。想妈了，眼前就浮现起妈妈当年的音容笑貌，耳畔就似乎听到了妈妈的那声呼唤--老建！

我出生于战乱年代，生活条件太差，经常生病，瘦得三根筋挑着个头，妈妈怕我养不活，就抱着我，去请那个叫 “小瞎汉”的算命先生给我算命批八字。先生算着我的命又贵又独。贵在一个妈妈担不起，得拜干娘帮着带。命独，命里无亲人。没有亲人？咋回事？先生解释了，因为命独，亲人不会在她眼前咽气，她不能跟亲人见最后一面。就等于命里没有这个亲人。四十岁前，人生坎坷，但老福不浅。过了四十岁就好。

我九岁那一年，发高烧病倒了。奶奶又用她的老办法给我叫魂儿，我迷迷糊糊听到奶奶用我的鞋磕着炕沿边，嘴里念叨着：“鞋磕炕，炕磕鞋，漫山遍野自己来，建华来家啊。” 连唱几遍，给我喝碗热水，蒙上头发汗。折腾两天仍不见好。老人家急得掉泪了，对我说：“你表姐猜就是九岁那年得病，高烧不退，跟我算了帐，走了。你今年也九岁了，难道你......” 我深深感觉到她的无望和紧张。原来姑母的第一个孩子是一个叫“猜”的姑娘，因家里穷，孩子又多，她很小就被送在姥娘家寄养，活到九岁却不幸因发高烧死了。这件事对奶奶打击太大。我这一病又把老人家吓坏了。

我命大，几天后侥幸好啦。趴在炕上老实几天，又有劲呆不住了，在奶奶屋里乱翻。突然发现套间屋门后里有一绺红丝线，每根线上纫着一根绣花针。我跐着板凳想去把它拿下来。奶奶看到了，大惊失色，喊道：“不能动，那可是你的命啊！” 我不解，非问个为什么。奶奶就讲了我小时候的故事。

那时候乡村里缺医少药，传染病又多，每年秋天就有不少孩子夭折。夭折的孩子不能埋，用块破席头把尸体卷起来，扔到乱葬岗子，让野狗吃掉。坟地里乱葬岗上，每年都有新增的空席卷，那是孩子的尸体被狗拖出去吃掉了，中空的席卷仍然留在那里。民间传说，不长命的孩子是要帐鬼，要够了就走。死孩子不能埋，只能让狗吃掉，否则他会再回来骗人。显然妈妈不把我当作要帐的，她信了老百姓中流传着的另一种说法：小孩命要长，拜一百个“浪干娘”。命里算着要拜干娘，就得拜啊。但是要拜一百位“浪干娘”，有点难。当时人们的思想还很封建，年轻的女子行为放荡不检点，常被骂作“浪”。如果一个女人穿着花哨画个妆，就会有人背后指指点点骂她：“看她浪的！又上哪里去勾引男人。”要找到一百“浪干娘”，谈何容易。

老百姓自有老百姓的办法，婶子大娘们帮助妈妈买来绣花针和红丝线，大家动手穿针引线做好一百份。每人拿上几十根，到四面八方的集市上，见到年轻貌美风姿绰约的已婚妇女，就去搭讪,征得人家同意，将一根针线插到她的发髻上，就算是认到了一个“浪干娘”。那时候的女人婚前扎辫子，结了婚，就得把大辫子盘到脑后梳成发髻，叫“上头挽攥(zuan)”。这是姑娘和媳妇的区别，弄错了是要被骂的。地方小，合乎标准的对象并不好找，所以我的一百份针线没发完，剩下十几根就保存在奶奶的房间里。在老人们看来那关系到我的生死，我的命。

可能是担心没有凑满一百个，所以妈妈还要继续给我拜干娘。我都长大上学了，只要妈妈交往的女朋友，最后都成了我拜的干娘。

事到如今我已经是八十多岁的老人了，回想当年往事，小瞎汉算的命的确灵验。难怪爸妈对他达到了近乎迷信的程度。我四十岁前不管是上学还是工作真的是步步坎坷，死里逃生，受尽苦难。一九七八年为界，前半生的四十年，我从山东逃亡到东北，又从东北折腾回山东，连来带去十八年。后四十年返回家乡，到了亲人们身边，生活工作好多了。只是这四十年间，先后七位至亲相继去世的那一刻，我真的都不在场，没捞着见他们最后一面。特别是妈妈临终前，我一直陪伴在病床前两天，弟妹们逼我回家睡一觉，也安慰一下老爸。我离开医院刚到家,她就停止呼吸去世了。我的命，真的是独得厉害！我永远怀念唯一叫我老建的亲爱的妈妈。

四十岁以后我是时来运转，子孙满堂，生活美满。虽然病痛不断，还能带病延年，谁能想到，年过八十又实现了一生心愿，飘洋过海来到了美国，也算是心想事成，老福不浅了！

二零二一年感恩节于拉斯维加斯