序
二零二一年元旦是母亲八十四岁生日，我与在拉斯维加斯的她通了长长的电话。我首先祝福她生日快乐，接着她与我详谈了家中的情况。身处疫情肆虐的高峰期，也是美国政治态势极不明朗的时刻，我故作轻松地笑说：“妈，全世界的人都在为您庆生呢！” 母亲情绪显然不高，在我感受到的同时，她也明显意识到这一点，旋即提高了声调：“多大点事，不就是个生日嘛！你妈一生经历的事比这大得太多了，这些都不是事儿，放心吧！”我知道母亲在安慰我，她总是这样说的。我忍不住对母亲轻描淡写所说的“一生经历的事儿”大感好奇，于是把她五年前应我请求亲笔所写的家族和她的故事重新找了出来......
诗曰：
苦痛随形不怨天，生来搏命护亲全。耄耋勤作无须劝，乐有笔锹耕菜园。